/*

16 février 2026


Table des Matières


AVERTISSEMENT

De l’absence de narrateur
Ici, tu ne trouveras pas toujours de narrateur.
Ce que tu liras, tu le verras — par les yeux des autres. Chacun d’eux, tour à tour, te prêtera son souffle : leurs mains touchent, leurs pas déplacent le monde, leurs pensées modifient la lumière. Leurs mots, au présent, t’entraîneront sans qu’aucune voix ne commente.
Dans ces chapitres intervient un certain Bhediya — et lorsqu’il use de la deuxième personne du singulier, c’est toujours à toi qu’il s’adresse.
Les phrases, parfois, se tordent : « …é-je », dira-t-il, dira-t-elle. Cela heurte, je sais ; même les correcteurs toussent. J’aurais pu suivre les rectifications de 1990 (« …è-je »), mais j’ai gardé l’orthographe traditionnelle, par fidélité au reste du texte.
Car ici, la parole n’est pas toujours racontée : souvent, elle est vécue.
Certains mots, ici, n’ont pas tout à fait la même couleur que les autres. Ils ne sont pas là par hasard. Approche-les, effleure-les : ils réagissent parfois au passage, parfois au toucher. D’autres s’ouvrent . Rien n’est obligatoire — mais si la curiosité te prend, laisse-toi guider par ce qui change de teinte. Tu découvriras peut-être des voix, des images, ou des chemins dissimulés derrière la surface du texte.
***
    ou 

16 janvier 2026

12 – En Shay

Mais qu'est-ce qu'un conte,
sinon une vision différente
de la réalité ?
Jean Van Hamme

भेड़िया

Je viens de découvrir l’hilarité. Figure-toi que j’étais dans la tête de l’un de tes congénères quand il apprit la stupéfaction de chercheurs devant le comportement « vraiment intelligent, vraiment incroyable et sophistiqué d’une louve ». Puis d’un loup. Stupéfaction, n’en croyait pas ses yeux, épaté, surprise, ébahissements et autres manifestations d’incrédulité devant une évidence. Cela m’aurait fait hurler de rire… si j’avais eu les organes adéquats.
Mais revenons à la chronologie approximative des événements, faits et agissements dont j’ai eu connaissance.
Dès le matin suivant cette triste huitième nuit d’aedrini, la soubrette quitta le château pour se rendre chez une “sorcière” — dont celles qui connaissaient les talents de guérisseuse ne soufflaient le nom qu’à des femmes sûres. Elle lui fit part de ses inquiétudes. La ban-draoidh lui répondit qu’il était surprenant qu’elle ait perçu des mouvements de l’enfant à ce stade de la grossesse : ces mouvements étaient plutôt des réactions incontrôlées du corps au mal-être de sa maîtresse, lui expliqua-t-elle.
Sa catalepsie actuelle l’inquiétait davantage. Elle lui demanda de revenir le lendemain : elle devait aller cueillir certaines herbes pour préparer une potion. À l’approche de la neuvième nuit d’aedrini, comme elle en avait pris l’habitude, la chambrière installa Aubierge auprès de la fenêtre ; elle était baignée par une lune gibbeuse, presque pleine.
Elle s’assit près de sa maîtresse et lui conta Aislingiu Óenguso Maicc in Dagdai1.
Ce qui aurait pu lui coûter la vie. Elle pensait que, seule avec Aubierge, elle pouvait en toute sécurité narrer une légende païenne.
Ce n’est pas parce qu’un indiscret t’a révélé l’existence des beornas wiðinnan þá weallas que ce n’est pas le secret le mieux gardé de Shannon.
Non, ce n’est pas moi. Moi je me suis contenté de t’informer que celui chargé d’épier ce qui se passait et se disait dans la chambre de Aubierge avait été relevé de cette fonction — et non remplacé. Mais c’est “l’autre” qui t’a appris la création et le rôle de cette unité.
Toujours est-il que si celui qui espionnait la chambre n’avait été affecté ailleurs, elle eût succombé dès le lendemain.
Mais revenons au dieu de la jeunesse, de l’amour et de l’inspiration poétique.
Oui, tu as une excellente mémoire : c’est bien l’Aengus à qui Scáthach a comparé Chandra. Mais An t-Eilean Sgitheanach n’est pas Shay : non seulement son nom diffère, mais tes congénères étant ce qu’ils sont, les différents peuples content des récits distincts.
Là-bas il possède une harpe d’or dont la musique rend jeunes gens et jeunes filles amoureux.
Ici, il est toujours accompagné de quatre oiseaux. Ses baisers se transforment en oiseaux qui sifflent des chants d’amour qui rendent jeunes gens et jeunes filles amoureux.
Óengus l’inspira-t-il ? Mais elle récita à sa maîtresse, un récit oral en ceilteach.
Boí Óengus in n-aidchi n-aili inna chotlud.
Co n-accae ní, in n-ingin cucci for crunn síuil dó.
Is sí as áilldem ro boí i n-Ére.
Luid Óengus do gabáil a llámae
dia tabairt cucci inna imdai.
Co n-accae ní; fo-sceinn úad opunn.
Nícon fhitir cia árluid húad.
Boí and co arabárach.
Nípo shlán laiss a menmae.
Do-génai galar ndó in delb ad-condairc cen a haccaldaim.
Nícon luid biad inna béolu.
Boí and do aidchi dano aithirriuch.
Co n-accae timpán inna láim as bindem boíe.
Sennid céol [n]dó.
Con-tuil friss.
Bíid and co arabárach.
Nícon ro-proindig dano arabárach.
Blíadain lán dó os sí occa aithigid fon séol sin
condid corastar i sergg.
Nícon epert fri nech.
F-a-ceird [i sergg] íarum
ocus ní fitir nech cid ro mboí.
Do-ecmalldar legi Érenn.
Nícon fhetatar-som cid ro mboí asendud.
Ethae co Fingen 2, liaig Conchobuir.
Do-tét-side cucci.
Adgninad-som i n-aigid in duini a ngalar no bíth for
ocus ad-gninad din dieid no théiged din tig
a llín no bíth co ngalar and.
2
Atngládastar for leith.
“Ate, nítat béodai do imthechta,” ol Fingen
“Sercc écmaise ro carais.”
“Ad-rumadar mo galar form,” ol Óengus.
“Do-rochar i ndochraidi ocus ní ro-lámar a epirt fri nech,” [ol Fingen].
“Is fír deit,” ol Óengus.
“Do-m-ánaic ingen álaind in chrotha as áilldem i n-Ére co n-écusc derscaigthiu.
Timpán inna lláim, conid senned dam cach n-aidchi.”
“Ní báe,” ol Fingen; “do-rogad duit cairdes frie;
ocus foítter úait cossin mBoinn 3, cot máthair,
co tuidich dot accaldaim.”
3
Tíagair cuicce.
Tic iarum in Boann.
“Bíu oc frepaid ind fhir se,” ol Fingen,
“d-an-ánaic galar n-ainchis.”
Ad-fíadot a scéla don Boinn.
“Bíd a fhreccor céill dia máthair,” ol Fingen.
“D-an-ánaic galar n-ainchis;
ocus timchelltar húait Ériu uile,
dús in n-étar húait ingen in chrotha so ad-condairc do macc.”
Bíid oc suidiu co cenn mblíadnae.
Nícon fhríth ní [ba] chosmail dí.
Is iar sin con-gairther Fingen doib aithirriuch.
“Nícon fhríth cobair isindísiu,” ol Boann.
As-bert Fingen: “Foítter cossin nDagdae 4 tuidecht do accaldaim a maicc.”
4
Tíagair cossin nDagdae.
Ticc-side aithirriuch.
“Cid diandom chomgrad?”
“Do airli do maicc,” ol in Boann.
“Is ferr duit a chobair.
Is liach a dul immudu.
At-tá i siurgg.
Ro car seircc écmaise ocus ní roachar a chobair.”
“Cia torbae mo accaldam?” ol in Dagdae.
“Ní móo mo éolas in-dáthe-si.”
“Móo écin,” ol Fingen.
“Is tú rí síde 5 n-Érenn;
ocus tíagar úaib co Bodb 6, ríg síde Muman,
ocus is deilm a éolas la hÉrinn n-uili.”
5 6
Ethae co suide.
Feraid-side fáilti friu.
“Fo chen dúib,” ol Bodb, “a muinter in Dagdai.”
“Is ed do-roachtmar.”
“Scéla lib?” ol Bodb.
“Atáat linni: Óengus macc in Dagdai i siurgg dá blíadnae.”
“Cid táas?” ol Bodb.
“Ad-condairc ingin inna chotlud.
Nícon fhetammar i n-Ére cia hairm i tá ind ingen ro char ocus ad-condairc.
Timmarnad duit ón Dagdae
co comtastar húait fond Érinn ingen in chrotha sa ocus ind écuisc.”
“Con-díastar” ol Bodb,
“ocus étar dál blíadnae friumm co fessur fis scél.”
Do-lluid cinn blíadnae co tech mBuidb co Síd al Femen.
“To-imchiullus Érinn n-uili
co fuar in n-ingin oc Loch Bél Dracon oc Crottaib Cliach,” [ol Bodb].
Tíagair úaidib dochum in Dagdai.
Ferthair fáilte friu.
“Scéla lib?” ol in Dagdae.
“Scéla maithi;
fo-fríth ind ingen in chrotha so as-rubartaid.
Timmarnad duit ó Bodb.
Táet ass Óengus linni a dochum
dús in n-aithgne in n-ingin,
conda accathar.”
Brethae Óengus i carput co mboí oc Síd al Femen.
Fled mór lassin ríg ara ciunn.
Ferthae fáilte friss.
Bátar trí láa ocus teora aidchi ocond fhleid.
“Tair ass trá,” ol Bodb,
“dús in n-aithgne in n-ingin conda aiccther.”
“Ci ad-da-gnoe,
ní-s cumcaim-si a tabairt
acht ad-n-da-cether nammá.”
To-lotar íarum co mbátar oc Loch.
Co n-accatar inna tri cóecta ingen macdacht.
Co n-accatar in n-ingin n-etarru.
Ní tacmuictis inna hingena dí acht coticci a gualainn.
Slabrad airgdide eter cach dí ingin.
Muince airgdide imma brágait fadisin
ocus slabrad di ór fhorloiscthiu.
Is and as-bert Bodb: “In n-aithgén in n-ingen n-ucut?”
“Aithgén écin,” ol Óengus.
“Ní-m thá-sa cumacc deit,” ol Bodb, “bas móo.”
“Ní báe són,” ol Óengus, “ém; óre as sí ad-condarc;
ní cumcub a breith in fecht-so.”
“Cuich ind ingen sa, a Buidb?” ol Óengus.
“Ro-fetar écin,” ol in Bodb,
“Caer Ibormeith, ingen Ethail Anbuail 7
a ssíd Úamain i crích Connacht.”
7
Do-comlat ass íarum Óengus ocus a muinter dochum a críche.
Téit Bodb laiss
co n-árlastar in nDagdae ocus in mBoinn oc Bruig maicc ind Óicc 8.
Ad-fíadat a scéla doib
ocus ad-fídatar doib amail mboíe
eter cruth ocus écoscc amail ad-condarcatar.
Ocus ad-fídatar a hainm ocus ainm a hathar ocus a senathar.
“Ní ségdae dúnn,” ol in Dagdae, “ná cumcem do socht.”
“Aní bad maith duit, a Dagdai,” ol Bodb.
“Eircc dochum n-Ailella ocus Medbae 9
ar is leo bíid inna cóiciud ind ingen.”
8 9
Téit in Dagdae co mboí i tírib Connacht,
trí fichit carpat a lín.
Ferthae fáilte friu lassin ríg ocus in rígnai.
Bátar sechtmain láin oc fledugud íar sin im chormann doib.
“Cid immu-b-rácht?” ol in rí.
“At-tá ingen lat-su it fherunn,” ol in Dagdae,
“ocus ro-s car mo macc-sa,
ocus do-rónad galar dó.
Do-dechad-sa cuccuib
dús in-da tartaid don macc.”
“Cuich?” ol Ailill.
“Ingen Ethail Anbuail.”
“Ní linni a cumacc,” ol Ailill ocus Medb.
“Dia cuimsimmis do-bérthae dó.”
“Ani for-maith -congairther rí in tshíde cuccuib,” ol in Dagdae.
Téit rechtaire Ailella cucci.
“Timmarnad duit ó Ailill ocus Meidb dul dia n-accaldaim.”
“Ní reg-sa,” ol sé.
“Ní tibér mo ingin do macc in Dagdai.”
Fásagar co hAilill anísin.
“Ní étar fair a thuidecht;
ro-fitir aní dia congarar.”
“Ní báe,” ol Ailill, “do-rega-som ocus do-bértar cenna a laech laiss.”
Íar sin cot-éirig teglach n-Ailella ocus muinter in Dagdai dochum in tshíde.
In-rethat a síd n-uile.
Do-sm-berat trí fichtea cenn ass ocus in ríg co mboí i Crúachnaib i n-ergabáil.
Is íarum as-bert Ailill fri hEthal n-Anbuail:
“tabair do ingin do macc in Dagdai.”
“Ni cumcaim,” ol sé.
“Is móo a cumachtae in-dó.”
“Ced cumachtae mór fil lee?” ol Ailill.
“Ní anse;
bíid i ndeilb éuin cach la blíadnai,
in mblíadnai n-aili i ndeilb duini.”
“Ci-ssí blíadain mbís i ndeilb éuin?” ol Ailill.
“Ní lemm-sa a mrath,” ol a hathair.
“Do chenn dít,” ol Ailill, “mani-n écis-ni.”
“Níba sia cucci dam-sa,”ol sé.
“At-bér-sa,” ol sé; “is lérithir sin ro-n gabsaid occai.
In tshamuin-se as nessam
bieid i ndeilb éuin oc Loch Bél Dracon,
ocus ad-cichsiter sain-éuin lee and,
ocus bieit trí cóecait géise n-impe;
ocus at-tá aurgnam lemm-sa doib.”
“Ni báe lemm-sa íarum,” ol in Dagdae,
“óre ro-fetar a haicned do-s-uc-so.”
Do-gníther íarum cairdes leu
.i. Ailill ocus Ethal ocus in Dagdae
ocus soírthair Ethal ass.
Celebraid in Dagdae doib.
Ticc in Dagdae dia thig ocus ad-fét a scéla dia macc.
“Eirc immon samuin as nessam co Loch Bél Dracon
conda garae cuccut dind loch.”
Téit in Macc Óc co mboí oc Loch Bél Dracon.
Co n-accae trí cóecta én find forsind loch
cona slabradaib airgdidib co caírchesaib órdaib imma cenna.
Boí Óengus i ndeilb doínachta for brú ind locha.
Con-gair in n-ingin cucci.
“Tair dom accaldaim, a Chaer.”
“Cia do-m-gair?” ol Caer.
“Cotot-gair Óengus.”
“Regait diandom fhoíme ar th’ inchaib co tís a lloch mofhrithisi.”
“Fo-t-shisiur,” ol sé.
Téiti cucci.
Fo-ceird-sium dí láim forrae.
Con-tuilet i ndeilb dá géise
co timchellsat a lloch fo thrí
conná bed ní bad meth n-enech dó-som.
To-comlat ass i ndeilb dá én fhind
co mbátar ocin Bruig Maicc in Óicc,
ocus [ch]echnatar cocetal cíuil
co corastar inna dóini i súan trí láa ocus teora n-aidche.
Anais laiss ind ingen íar sin.
L’âme de Aubierge avait déambulé dans les limbes une éternité, ou le bref instant d’un battement de cils. La notion de durée n’y a pas de sens. Dans ce monde gris, désert, où règnent monotonie et immobilité.
Le silence n’y était troublé que par un « dum-dum… dum-dum… dum-dum… », auquel se mêlait un « pup-pup-pup… pup-pup-pup… ».
Il y avait… un moment qu’elle ne les entendait plus.
Ici, elle ne souffrait plus.
Elle n’était plus inquiète ni malheureuse.
Son âme était aussi vide que l’étaient ses yeux dans le corps qu’elle avait déserté.
Elle était assise, immobile, sur des galets gris — qu’elle ne sentait pas.
Face à une étendue d’eau grise — qu’elle ne voyait pas.
Et là-bas, au loin, à l’endroit où le ciel gris rejoignait l’onde…
Elle ne vit pas davantage la vague naître.
La vague avançait.
Elle grossit, barrant l’horizon.
Elle approchait, elle touchait toujours le ciel.
Elle était si haute que toute autre créature aurait fui depuis longtemps.
Elle était immense.
Elle se précipita vers le rivage à la vitesse d’un tsunami.
Aubierge fut heurtée de plein fouet, submergée, emportée, ballottée comme un fétu par une gigantesque vague d’amour.
La lumière de l’astre nocturne baignait le visage de Aubierge ; un sourire s’y épanouit. Sa main droite se posa sur son ventre, qu’elle caressa lentement. Son regard se leva vers la lune et s’y fixa.
La chambrière, agréablement surprise, interrompit sa lecture, hésita un instant puis, ravie, acheva :
Is de sin ro boí cairdes in Maicc Óic ocus Ailella ocus Medbae.
Is de sin do-cuaid Óengus, tricha cét,
co Ailill ocus Meidb do tháin inna mbó a Cúailnge.
Conid ‘De Aislingiu Óenguso Maicc in Dagdai’ ainm in scéuil sin isin Táin bó Cúailnge.
10
« Baronne…
— …
— Madame Aubierge », tenta la camériste en osant lui branler doucement l’épaule.
Rien n’y fit. Si Aubierge semblait heureuse, voire rayonnante et si ses yeux brillaient, elle demeurait pourtant, autrement, aussi absente que précédemment.
Le raz de marée l’avait arrachée aux limbes pour la déposer dans un écrin d’amour. Un palais merveilleux, fait de symétries, d’arches et de dômes, s’organisait autour d’un jardin exotique ordonnancé à l’entour d’un plan d’eau.
L’air y était doux, embaumé du parfum des fleurs et des fruits dont regorgeaient massifs, arbres et jusqu’au bassin.
Elle n’y était pas seule. Une dame d’honneur s’empressait autour d’elle avec diligence. Volubile, elle ne laissait pourtant échapper de sa bouche que gazouillis rapides et trilles sourds, qui se mêlaient aux chants des oiseaux et aux murmures de la fontaine trônant au centre de la pièce d’eau.
Mais surtout, il y avait son fils. Il communiquait avec elle, lui disait combien il l’aimait, combien seul leur amour importait, et qu’ensemble ils surmonteraient tout. Il avait dissipé ses doutes : il n’était pas un démon, pas plus que son père. Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’un être capable d’émettre une telle lumière ne pouvait qu’être bon 11.
Elle l’aimait. Elle les aimait. Elle était heureuse. Pour rien au monde elle ne quitterait ce palais.
La chambrière déposa près de Aubierge un plateau de fruits et de pâtisseries. Lorsqu’elle vit que sa maîtresse y picorait de sa propre initiative, une certitude s’ancra en elle : le conte qu’elle lui avait raconté avait permis ce premier pas vers la guérison.
Elle décida donc de poursuivre sur cette voie. Mais elle ne se souvenait pas assez précisément des mots d’une autre légende de son peuple pour la réciter sans risque d’erreur. Elle s’en garda, craignant qu’un texte fautif n’ait un effet néfaste.
Elle entreprit alors de fouiller les ouvrages de l’oratoire de la chambre. Son choix s’arrêta sur un feuillet contenant un texte bref, trouvé parmi d’autres dans un recueil à couverture de cuir, sur lequel était gaufré le prénom de sa maîtresse. Si elle en comprit le sens littéral, ignorante de la littérature angle et, plus encore, de la nature des rædels, elle n’en soupçonna pas la portée.
Elle s’assit près de Aubierge et scanda :
Ic wiht geseah wundorlice
hornum bitweonum huþe lædan,
lyftfæt leohtlic listum gegierwed,
huþe to þam ham of þam heresiþe.
Walde hyre on þære byrig bur atimbran,
searwum asettan, gif hit swa meahte.
Ða cwom wundorlicu wiht ofer wealles hrof
seo is eallum cuð eorðbuendum;
ahredde þa þa huþe, ond to ham bedraf
wreccan ofer willan-- gewat hyre west þonan
fæhþum feran, forð onette.
Dust stonc to heofonum; deaw feol on eorþan;
niht forð gewat. Nænig siþþan
wera gewiste þære wihte sið.
12
Puis elle observa sa maîtresse. Celle-ci ne manifesta aucune réaction. La chambrière prolongea son examen, puis l’interpella :
« Madame Aubierge ! »
Sa déception fut brève. Si elle n’avait pas réussi à ramener la baronne Martô dans le monde, elle l’avait tirée de la morosité.
Demain, j’aurai la potion pour la guérir, pensa-t-elle.
Tandis qu’à Erestia la chambrière éloignait Aubierge de la fenêtre pour la coucher, dans le palais de l’écrin d’amour, la dame d’honneur – son ramage enfin tari – installait une couche près de la baie donnant sur le jardin.
L’enfant narrait ses futurs exploits à sa mère : il lui révéla comment il renverserait le despote, comment il régnerait sous le nom de lyftfæt leohtlic. Le seul sujet qu’ils évitaient tous deux était la mort d’Aubierge.
Plus tard, lorsque la lune descendit vers l’horizon, le cœur de Aubierge se serra. Aussitôt, l’enfant arrêta la course de l’astre nocturne et rasséréna sa mère, qui s’endormit quiète.
Lorsque l’homme – la chambrière doutait qu’il fût un mire – qui, depuis l’évasion du démon, venait chaque jour s’enquérir de l’état de santé de la future épouse, rapporta ce changement au despote Niall, celui-ci s’écria :
« Deux jours avant mon mariage ! Alwealda soit remercié. Surtout, que rien ne change. Je la veux ainsi à la cérémonie et au festin : souriante, heureuse et muette. La soubrette et toi en répondrez sur vos vies. »
Il s’empressa de rapporter ces paroles à la camériste, qui s’abstint le lendemain d’aller chercher la potion que devait avoir préparée la ban-draoidh.
C’est ce jour-là, la veille du mariage, que j’arrivais à Erestia. Oui, j’avais dit ne plus avoir rien à y faire, mais après avoir débarqué à Raminia, j’ai réalisé que j’étais à l’endroit où aucun de mes bébés ne se trouvait. Eh ! vous autres, les humains, utilisez couramment ce mot pour désigner vos projets. Qui pourrait m’interdire de l’utiliser ? Toi ?
Oui, bon, les bébés en question sont les enfants de Chandra, mais l’un est celui de Menskr. C’est-à-dire ?
Alors, je t’écoute…
Qui est Menskr ?
Oui, moi, sous forme humaine, parfaitement.
De plus, tous me doivent la vie : c’est pour qu’il les conçoive que j’ai fait venir Chandra dans ce monde.
Bon, j’avoue, il fallait que je bouge. Après les aventures que j’avais vécues aux côtés de Chandra depuis le vol de sa briolette, l’idée d’attendre les naissances, tranquillement sur mon territoire, ne me séduisait guère
Ma meute regagna donc mon territoire sous l’autorité de Neige, ma fille. Elle était assez puissante pour influencer les pensées d’un mâle solitaire ou d’une meute qui aurait des velléités d’appropriation de notre territoire.
Pour ma part, j’embarquais à bord du Selkie fowk, qui prenait la mer pour rallier Alexandia. Je fis croire à Sìm Mhic-Labhruinn et aux membres de son équipage que, depuis des années, j’étais des leurs en qualité de mascotte.
Passant au large de la capitale shannonnaise, je mis dans la tête du capitaine l’idée de jeter l’ancre dans une crique amie pour s’y ravitailler.
Comme tu ne peux l’ignorer, de tous les enfants de Chandra, c’est celui que porte Aubierge qui risque le plus de ne pas voir le jour. Un cheval noir déambula donc parmi ses congénères – aussi nombreux que les invités – aux alentours du château et dans les écuries, pendant trois jours.
J’explorais les souvenirs et pensées de la chambrière, et sondais avec discrétion sa maîtresse. J’ignore si l’enfant décela ma présence, mais il n’y réagit pas. Toutes ses pensées étaient dirigées vers sa mère ; je remarquais que, dans le futur qu’il lui contait, elle n’était jamais présente.

***
Notes :
1) Aislingiu Óenguso Maicc in Dagdai : récit traditionnel gaélique.
Dans ton monde, sa forme comme sa portée varient selon les versions, mais il appartient toujours au cycle mythologique irlandais.
Vous pouvez en consulter une version trilingue à l’University College Cork — Irish Sagas Online, par exemple.
2) Fingen ➢ druide et médecin attitré du roi Conchobuir. Son nom signifie « blanc-né ». Dans le récit de la mort de Conchobuir, c’est lui qui soigne le roi, atteint d’un projectile de fronde — confectionné avec la cervelle de Mheis Gheára. Ne pouvant le retirer sans provoquer la mort, il le maintient en cousant un fil d’or.
3) Boann (Vache blanche — Bó-Fhinn) ➢ déesse de la lignée des Tuatha Dé Danann. Connue pour avoir créé la rivière Boyne. Épouse d’Elcmar, frère du Dagdai, dont elle devient la maîtresse. Le Dagdae arrêta le soleil pendant neuf mois pour dissimuler l’adultère : Óengus fut conçu, porté et né en une seule journée.
4) Dagda (Dieu Bon — Dag Da) ➢ dieu majeur des Tuatha Dé Danann, juste après Lug. Génitif : Dagdai. Nominatif / datif : Dagdae.
5) Sidh ➢ mot de lieu, d’histoire et de passage vers l’Autre Monde. À l’origine : tumulus, tombeaux à couloir, forts circulaires (raths).
6) Bodb ➢ ici Bodb Derg (« corbeau rouge »), fils du Dagdai, son successeur comme roi des Tuatha Dé Danann. À ne pas confondre avec la déesse Bodb, l’une des trois Mór-Ríoghain (Morrígan).
7) Eathal Anbúail ➢ dans ton monde, roi du Sidh Uamain dans le Connaught.
8) Brú na Bóinne ➢ lieu de résidence du Dagdai. Dans ton monde, ensemble majeur de sites mégalithiques du Néolithique (Dowth, Newgrange, Knowth, Fourknocks, Tara).
9) Ailill mac Máta ➢ dans ton monde, roi du Connaught ; Medb, son épouse.
10) Táin Bó Cúalnge ➢ traduit dans ton monde par la Razzia des Vaches de Cooley. Guerre menée par la reine Medb et ses alliés pour s’emparer du taureau fabuleux Dond Cúalnge (Brun de Cooley) appartenant à Dáre meic Fhiachnai un vassal du roi Conchobuir. C’est le récit principal et le plus long de l’épopée mythologique irlandaise, le cycle d’Ulster.
11) Oui, bien sûr, tu as raison : la lune n’émet aucune lumière, elle se contente d’être éclairée par celle du soleil qu’elle réfléchit. Fais-en autant : l’amour a sa propre vérité, qui balaye l’astronomie.
12) Énigme publiée, dans ton monde, dans le manuscrit millénaire du Livre d’Exeter, conservé dans la cathédrale d’Exeter, dans le Devonshire.

***